Het huilend kind in De Pijp

‘Ik wil niet onbeleefd zijn maar ik hou mijn naam liever voor mezelf’, zei hij in keurig Nederlands. Maar z’n smoezelige trainingspak, op straat campingsmoking genoemd, de rafelige pet en kapotgetrapte sportschoenen pasten niet bij zijn beschaafde uitspraak. Ik had alleen maar naar zijn naam gevraagd toen ik mijzelf voorstelde. Naast mij grinnikte een broodmagere vrouw: ‘Nou Sam, doe niet zo leep, die man wil gewoon weten hoe je heet, hij bijt niet…’, De man: ‘Sam dus,’ De vrouw, ontblootte het fietsenrek tussen haar lippen, en lachte scherp. ‘Wij noemen hem De Baron. Hij is een meneer, weet je, ken je horen. Hij woont in een paleis van dozen achter het Centraal Station, ha, ha,’ De man keek weg en at door. Tegenover mij een struik, een enorme bos haar, waarachter ik soms ogen meende te zien glinsteren. Het eten ging de struik in, een lege vork kwam naar buiten. ‘Wat zit je nou te kijken, man’, hoorde ik vanachter de struik, ’heb ik wat van je an?!’ Daarnaast een spits, bleek maar vriendelijk gezicht van een jongen van een jaar of achttien. ‘Niks van aantrekken, we noemen hem Majoor Bosshardt, die haarbos, snap je.’ zei de jongen. Iemand sloeg op de tafel, een buikorgel begon te zuigen en te blazen, vijf figuren stonden op, als je goed keek waren het vier mannen en een vrouw. Ze begonnen uit volle borst te zingen, of eigenlijk moet ik zeggen: mooi schreeuwen. Recht uit het hart. Moeilijk te verstaan, maar vol overtuiging. Iets met winter, sneeuw, donker en iets onduidelijks, en ook over kerst. 

Toen de groep was uitgezongen en weer ging zitten, was het even stil. Gastheer Lodewijk stond op en begon te applaudisseren, iedereen klapte mee of tikte met bestek op de tafel…’Mooi gezongen Cees, Harry en de anderen. Mensen, nogmaals een applaus voor de ons Thuis- en daklozen koor: De Straatklinkers!’ Daverend applaus en scanderen: ‘Keessie! Bis, Bis!’ De gastheer tikte op zijn glas en begon: ‘Mensen, allemaal hartstikke welkom op dit kerstdiner in De Pijp. De Straatklinkers hebben weer gezongen (commentaar: ’nou gezongen’, ‘Kraaiklinkers!’ – en nu is het tijd voor het verhaal (hier en daar gegrom, ‘Motdatnou’ en achter de struik: ‘Asjetnietkenlatuh’, maar ook: ‘Gaaf, cool’) Voor de verrassing wordt het kerstverhaal dit jaar verteld door niemand minder dan onze Sam…en hij gebaarde naar mijn buurman. Gejoel: ‘Hee, De baron!’ ‘Zetumop, Sam’. ‘Sam, aan jou het woord.’

Sam stond op, schoof zijn stoel iets naar achteren, nam een slokje water. Het licht ging op half, en alleen de kaarsjes op de lange tafel beschenen de grote keet van de voedselbank die nu omgetoverd was tot dinerzaal. Sam kuchte, nam uit zijn broekzak een kreukelig stuk papier, vouwde het open en draaide de velletjes naar het weinige licht om te kunnen lezen. Hier en daar: ‘Ja, we zijn d’r klaar voor’, ‘Kenniewachtuh’. ‘Stilte!’
Toen begon Sam:

‘Het is lang geleden, ergens in een land ver weg. Het was koud, winter, overal lag sneeuw. In een stad leefde een straatarme jongen van een jaar of zestien ergens in een achter af steegje in de armste wijk. Hij was alleen en leefde van de schillen en de resten die hij in vuilnisbakken vond. Zijn moeder stierf toen hij tien was en zijn vader had hij nooit gekend. Broertjes en zusjes, en verdere familie had hij niet. Hij was moederziel alleen. Op een dag hoorde hij dat er in een andere stad, veertien dagen lopen van zijn stad, een man woonde die alle wijsheid van de wereld bezat. Een oude Rabbijn, die de Baal Sjem Tov, de Heer met de Goede Naam, genoemd werd. ‘De Baal Sjem Tov’. ‘Dasjoods’ zei iemand. Sam: ‘Ja Joods…want die jongen was ook jood. En net als heel veel joden was hij arm en woonde in een getto, een jodenwijk.  ‘Hup Ajax’, zei die knul van achttien tegenover mij. ‘Het er niks mee te maken, kop dicht, Sam, ga door’, zei de vrouw naast me. Sam vervolgde: ‘Die jongen heette Menachem. ‘Me-wat?!’ Op een dag besloot Menachem het geluk te zoeken bij die Rabbijn in die andere stad. Toen de winter maar net voorbij was ging hij op reis. Te voet. Hij liep veertien dagen door het eindeloze landschap. Door uitgestrekte bossen, over heuvels, langs rivieren, en eindelijk zag hij voor zich die stad liggen. De muren en erachter de duizenden huizen met rooksliertjes uit de schoorstenen, en boven alles uit hoge kerktorens. Menachem ging op een steen zitten en keek uit over de stad. Eindelijk zou hij zijn doel bereiken en leren van de Rabbi, die hem het geluk zou brengen. Toen hij daar zo over de stad keek dacht hij: Hoe vind ik nou die Rabbi? Kijk eens hoe groot de stad is. Ik ken er niemand. Toen dacht hij: als de geur van versgebakken brood mij vanzelf naar de bakker leidt, en als het geluid van de smederij mij naar de smid leidt…zou het dan ook niet zo zijn dat de gezichten van de mensen mij vanzelf naar de Rabbi brengen? Gelukkige gezichten. Menachem besloot daarom om naar de mensen te kijken, en niet te vragen naar het huis van de Leermeester maar door de gezichten van de mensen vanzelf het huis te vinden. Hij stond op en legde de laatste kilometer meter af naar de stadspoort, ging de stad binnen, en keek naar de mensen. Maar hij zag weinig geluk in de gezichten. De mensen keken strak voor zich uit. De een schreeuwde naar de ander. Er waren nietszeggende gezichten, trotse koppen, lelijke tronies van de armen, roddelende vrouwen en snauwende mannen…net als in zijn eigen stad. Na een tijd stond hij teleurgesteld en moe stil, leunde tegen een pui, voelde de trek in zijn maag en nam het laatste stukje brood uit zijn knapzak. Hij brak een stukje af. Kruimels vielen op de keien, en meteen kwam er een musje om die kruimels op te pikken. Hij keek het musje na en zag dat die met zijn laatste kruimels brood haar broedsel in een nestje onder de dakgoot voedde. Menachem liet toen met opzet een stukje van zijn laatste brood op straat vallen. Het musje kwam en voedde haar broedsel. Zo at Menachem samen met de mussen zijn laatste brood. Plotseling stootte een vrouw tegen hem aan en snauwde: ‘He, niksnut, slampamper, wat sta je daar in de weg, hier pak an!’, en ze duwde hem twee zware tassen in zijn handen. ‘Doe je wat voor de kost!’ Voor Menachem het wist liep hij achter de vrouw aan met de tassen in zijn handen. De vrouw tetterde van alles naar vrouwen aan de overkant en vrouwen die uit het raam hingen…en Menachem er maar achteraan, totdat ze in nauwe straatjes kwamen waar het wasgoed over de straat hing. Kinderen speelden in de goot. Het stonk er. Het leek precies op de plek waar hij vandaan kwam, en hij dacht: Waar ben ik aan begonnen, waarom ben ik hier, dit is niet anders als thuis…Maar lang tijd om te denken kreeg hij niet want bij een vervallen huis aan het eind van een steegje, stootte de vrouw een deur open, en zei: ‘Zet die tassen daar maar neer, en hak wat hout voor het vuur want ik moet melk warmen voor de kleine’. Menachem kloofde hout, maakte een vuur en de vrouw warmde de melk. Terwijl ze het kind voedde, keek ze naar de hemel en zei opeens: ‘Oh, het is al bijna avond, straks komen de sterren, en dan komt de Baal Sjem Tov. Haastig legde zij het kind in de wieg, opende de deur en liep door de steeg. Menachem volgde haar op de voet. Had ze gezegd: De Baal sjem Tov komt? Zou hij hem nu vinden? Op het plein stonden mannen en vrouwen, in gescheiden groepjes, druk te praten. Ze wezen naar het grote huis, de synagoge, aan het plein en keken naar boven. Het klonk: ‘de sterren! Daar één…en daar…en daar. Drie sterren: Sjabbat begint, maar waar is de Meester? De deur van de synagoge bleef dicht. Het werd donker maar de Rabbijn liet zich niet zien. Dit was het uur dat hij iedere week de zegen uitsprak. Maar geen spoor van de oude man. Menachem hoorde de vrouw tegen andere vrouwen zeggen: ‘Hij is al oud. Er zal hem toch niets overkomen zijn?!’ Toen draaide vrouw zich naar Menachem en zei: ‘Ga gauw naar het huis en kijk hoe het gaat met het kind’. Menachem aarzelde, maar het ging als een flits door hem heen: als hij de musjes niet gevoerd had, had hij de vrouw niet ontmoet, als hij de vrouw niet geholpen had, had hij ook niet geweten waar en wanneer de Meester zich zou laten vinden…zou ik nu ook niet gewoon doen wat ik moet doen? Is dat de weg naar het geluk? Zo liep hij terug naar de steeg. Toen hij het huis van de vrouw naderde hoorde hij het gezang van een mannenstem. Heel hoog, heel warm en heel laag, zoals alleen oude mannen kunnen zingen. Hij liep voorzichtig naar de deur die op een kier stond. Toen zag hij in het zwakke, flikkerende kaarslicht een oude man met een lange grijze baard staan. In zijn armen lag het kind, en hij zong de zegen van God…het kind snikte nog na. Menachem duwde de deur voorzichtig open en liep naar binnen. Toen de oude man de zegen gezongen had, draaide hij zich naar Menachem en zei: ‘Ik liep door deze donkere steeg op weg naar de synagoge en hoorde een huilend kind. Het is een gevaarlijke wijk, weet je, er zijn veel ratten. Ik ging naar binnen en zong hier, in plaats van op het plein, de zegen…Menachem boog zijn hoofd, stamelde: ‘U bent de Baal sjem Tov, ik wil uw leerling zijn, u kunt mij gelukkig maken’. Hij wilde knielen…maar de Baal sjem Tov zei: ‘Hier, neem dit kind’ en hij reikte het kind aan Menachem, die gehoorzaam zijn handen uitstrekte en het kind aannam. De rabbi zei toen: ‘De mensheid is als een huilend kind in een leeg huis. Maar God heeft het kind bezocht…jou bezocht…dit kind in jouw armen is een wereld en jij bent als God voor dit kind.’ De rabbi verliet het huis en Menachem stond daar met de kleine in zijn armen. Hij voelde tranen in zijn ogen en fluisterde: ‘Ik ben een huilend kind in een leeg huis…ik ben bezocht…’ Hij voelde door het warme kinderlijfje opeens een stroom van geluk door zijn armen naar zijn hart stromen. God heeft mij bezocht, fluisterde hij. Hij wiegde het kind, en herhaalde: God heeft ons bezocht toen wij huilden in het lege huis van deze wereld.’ Sam hield de adem in, het was doodstil, iedereen keek naar de kaarsjes op tafel. Hij vervolgde: ‘Later, veel later, vertelde Menachem dit verhaal aan zijn kinderen en noemde hij het ‘zijn kerstverhaal, over hoe God ons bezoekt’.
Sam ging zitten. Iedereen had zich ingeleefd in Menachem, in dat kind, in die wijk. ‘Da’s mooi’, ‘Bedankt Sam’. Iemand snoot zijn neus, een ander liep weg, ‘Effe sjekkie’, mompelde hij. Bedankt Sam, zei Lodewijk, de gastheer. ‘Mensen, dat was een mooi verhaal.’ ‘Asjemaar gewoon doet wat je mot doen, kom je vanzelf ergens’, zei de vrouw naast mij. Uit de struik hoorde ik opeens een heldere zin: ‘Wees goed voor de stad en voor elkaar’ en een ander: ‘Ha, Boshart! Die is goed. Ja, zo is het!’ Toen kwam het toetje, en iedereen genoot. Ik stootte Sam aan: ‘Mooi verhaal, bedankt.’ ‘Graag gedaan’, zei hij, ’Het is eigenlijk een oud Joods verhaal over een Talmoedleerling die na alle studie in de boeken op zoek ging naar het hart achter al die woorden. Maar ik heb het veranderd in een arme sloeber, snapt u?’ ’Hoe komt u aan dit verhaal?’ Sam antwoordde: ‘Mijn vader was rabbijn, mijn grootvader was rabbijn, hier in Amsterdam. Hij is niet teruggekomen, begrijpt u. Mijn vader vertelde mij elk jaar met kerst dit verhaal over het huilend kind in een leeg huis. Ik heb later alles losgelaten. Jood wilde ik niet zijn wat dan wel wist ik ook niet. In ieder geval succes hebben en rijk worden. Mezelf wapenen tegen alles en iedereen. Ik ging in zaken, ben steenrijk geworden, ik bespaar je de details, ik struikelde, viel diep en belandde uiteindelijk in dat kartonnen paleis achter het Centraal Station. Maar dit verhaal laat mij nooit los: Ik ben een huilend kind in een leeg huis, maar God heeft mij bezocht.’
Otto de Bruijne

